如果问匡威或Chuck Taylor对现代人最重要的贡献是什么，那绝对是技术方面，让人从梆硬的皮鞋里解放出来。
换句话说，没匡威或Chuck Taylor，就没有你现在脚上的任何一双运动鞋。
在服饰发展史当中，之所以会专门分出「球鞋」这一类目，其实就是在橡胶鞋发明之前，皮鞋脚感实在太差，别说运动打球或者劈个叉，光是走一天路都够你受的。
而匡威公司作为上世纪初最早开始生产橡胶鞋履的品牌之一，让当时的美国人民体会到了什么叫做鞋子中的黑科技。
让我们把时间往前倒，殖民时代开始之后，拉丁美洲的橡胶制品流入较为发达的欧美国家，他们发现用橡胶材料做出来的鞋，舒适度比皮鞋强上一大截，运动起来也更加灵活。
唯一的缺点，橡胶在当时属于稀有产物，必须进口，一双普通橡胶鞋的价格能买五双皮鞋。 但是消费主义心理在什么时期都一样，越是价格高且新鲜的东西，大家越是喜欢。
橡胶树，又名「会哭的树」，割一个口子就会流出白色的液体，在凝固之后就会变成胶状物，可用作橡胶的原材料。
说白了，这种橡胶底的鞋子就是19世纪的高科技产物，穿上之后一口气上五楼也不费劲，比皮鞋功能性强上一大截。
就是不穿，拿出来炫耀一下也是不错的。
甚至在1836年，美国马瑟诸塞州发布了一份公文，明确提出需要在运动鞋上黏附橡胶底，并在之后的日子里，不断改良，成为了消费者，尤其是贵族们在运（zhaung）动（b）时最喜欢的鞋子。
但由于当时的橡胶鞋市场刚刚形成，不同品牌各式各样，没有真正的龙头，直到1908年，「Converse - 匡威橡胶鞋公司 」正式诞生，并在接下来的几年里不断为男性，女性和儿童提供结实耐磨的橡胶底鞋履。
直到1917年，一款鞋子的诞生，彻底改变了匡威这家公司在未来一百年内的发展历程，也歪打正着地改变了整个球鞋的发展史。
当你问一个球鞋爱好者，哪几个年份必须记住时，「1917年」必是答案之一。
因为就在那一年，现如今所有篮球鞋的祖师爷，诞生了。
1917年，匡威设计出了第一款属于自己公司的篮球鞋，鞋子用橡胶鞋底与帆布面组成，为了防止球员在运动时受伤，还在鞋帮处贴上了一个印有大号「C」的圆形皮革，并将其命名为「Non-Skid」。
也正是这款鞋，成为了匡威未来所有鞋款的蓝本，其中最有名、对后世影响最大的，就是Chuck Taylor All Star。
▴左右滑动查看图片
Converse 「Non-Skid」，即Chuck Taylor All Star的前身
同样是在1917年，美国加入了第一次世界大战，根据《体育文化》杂志在1917年的报道：「『美国』1000万人当中，只有200万人的身体素质符合参军要求」，并鼓励当局将体育纳入教育系统，防止美国军人在体能方面丢国家的脸。
为此，上到国家政府，下到平民百姓，所有人都开始关心国民身体素质问题。
而当时正值篮球运动刚刚兴起，这种运动与网球运动不同，并非贵族运动，随便找个野场就能来上一把，经济又实惠，非常符合普通民众想不想花钱却又想锻炼身体的心愿。
▴左右滑动查看图片
心中有球，到哪都是筐
就是在这个背景下，匡威推出了自己的一个篮球鞋系列：Converse Chuck Taylor All Star。
而真正将匡威推向篮球产业顶点，从此具备划时代意义的，还要提到一个名为Chuck Taylor的篮球运动员。
约1923年（对于这个时间，外界说法不一），一名叫Chuck Taylor的篮球运动员臭着脸，跑到匡威总公司投诉，说这鞋穿上不舒服，在这么搞脚就要废了。
交谈的过程中，匡威公司发现这小伙子虽然横，但还是有点东西。他身体力行，以专业篮球运动员的身份，为公司提了很多修改建议。
最终，匡威按照他的建议，以原版为基础，正式推出了「Converse Chuck Taylor All Star」。
鞋子改良了支撑力与灵活性，在鞋子的鞋帮处，用最新全明星的特有标志「All Star」代替之前的大号「C」字Logo，以此保护脚踝。并利用缝合技术，将白色橡胶制成的鞋头盖和棕色橡胶制成的鞋底组合在一起。
现在看着没什么，但这可是100年前。用今天的话说，这就叫细节满满。
为了表达Taylor本人对这双鞋子的贡献，匡威公司之后又于1932年，将「Chuck Taylor」的名字印到鞋上，就此，这双鞋就变成了我们所熟知的Chuck Taylor。
在鞋子设计完成之后，匡威还将Taylor签下，让其担任球鞋推销员。
不过估计匡威公司及Taylor本人也都想不到，就是这一销售策略，又一次改变了美国、乃至全世界篮球鞋的商业模式与格局：
直到今天为止，像Nike和adidas这种运动品牌，依然在效仿这种形式——「运动球星养成代言模式」。
换句话说，没有Taylor这个人，也就没有Chuck Taylor这双鞋；更不会存在这双鞋对后续时代的影响。
Chuck Taylor All Stars中使用的胎面花纹，已被定为球鞋专利
Chuck Taylor这双鞋能够改变历史，除了在那个时代这双鞋本身能打之外，还要仰仗Taylor本人强大的推销能力。
在成为推销员之后，Taylor以一半教练一半职业运动员的角色，带着这双印有自己签名的球鞋到处游走，开始了自己的推销生涯。
他先是在美国各地的高中和大学内的体育馆与基督教青年会开设篮球训练班，教授人们篮球比赛的基本规则与入门技术，后来干脆担任起了匡威公司所赞助的「匡威全明星队」的篮球经理。
历史上第一位拥有自己独立签名篮球鞋的运动员
设想一下，假如你是一个生活在1930年的美国大学生，回宿舍的路上突然窜出来一个大高个，拿着一双篮球鞋对你说——
「小伙子我看你骨骼惊奇，这里有一双篮球鞋卖给你，卖鞋的同时附赠真人一对一教学，包教包会，毕业之后还包分配，国企那种，不仅是铁饭碗，还能为国争光」。
我相信听到如上话术，但凡你个头超过一米八，心里必定已经开始精神灌篮了。
Taylor教学现场
脚踩纯黑Chuck Taylor All Star
就这样，他一边打球一边卖鞋，站着就把钱赚了的同时，还让更多年轻人接受到了正规的篮球教育——并且牢牢记住了这个世界上有一双篮球鞋，叫做「Converse Chuck Taylor」。
之后，Chuck Taylor这双鞋几乎成为了美国当时所有职业篮球手心目中，唯一指定（非强迫性）用鞋，Pro本Pro。
用Taylor个人传记作者Abe Aamidor的话来描述：
「Chucks weren't the only canvas shoes with rubber bottoms，but they （Chucks） were the most expensive ones and the most elite ones. - 虽然Chuck Taylor这双鞋在当时不是唯一的橡胶篮球鞋，但它绝对是所有球鞋中，最昂贵、最精英的一款」。
为了纪念Taylor本人为Chuck Taylor的贡献，他在1969年被选入篮球名人堂，并于当年年底逝世
而在1936年，Chuck Tyalor迎来了另一个历史性节点，并被正式载入篮球史册。
要说历史上最有排面儿的篮球鞋，必定是Chuck Taylor，其它任何一款篮球鞋都要往后稍一稍。
两次世界大战之间，当各大强国都以体育运动为「面子」的时候，它不仅帮助美国连续斩获7块奥运金牌，还在篮球第一次成为奥运项目时，就担任了官方比赛用鞋。
1936年的柏林，虽然在奥运会历史上并不怎么光彩，却是篮球运动在第一次以正式项目进入赛制。而美国历史上的第一只国家男子篮球队，更是全员脚踩匡威Chuck Taylor，获得了奥运历史上的第一枚篮球金牌。
▴左右滑动查看图片
第一支美国奥林匹克篮球队，1936年
鞋身为白色，鞋底以美国国旗为灵感设计除了蓝红条纹
在随后的日子里，Chuck Taylor便成为了1936年至1968年奥运会的正式比赛用鞋，也就是在这32年里，美国男篮连续7届，斩获了奥运会所有金牌。
除了运动领域，因为其结实耐磨的优点，Chuck Taylor也曾随美军加入第二次世界大战，用作美军部队的日常训练鞋。
▴左右滑动查看图片
图一，Taylor（左一）在怀特野战军航空基底任职美国最高军事部队的篮球教练
二战结束后，世界经济复苏，美国商业品牌随着文化产品倾销到全世界。到了1960年代，Converse Chuck Taylor已经占领了全世界大约70％至80％的篮球鞋市场，几乎是全方位垄断，迎来了短暂的高峰期。
然而到了60年代后期，由于篮球鞋不断革新，以Nike、adidas和Puma为主的几家「头部」球鞋公司，陆续推出了各种科技款球鞋，开始分割篮球市场这块大蛋糕。
转眼到了1970年代，Chuck Taylor作为传统工业时代所遗留的产物，被主打新型科技类品牌挤兑的体无完肤，最终被美国国家篮球协会「NBA」摘掉「官方球鞋」的名号，并开始走下坡路。
人倒霉的时候，上厕所都能滴鞋上。
为了弥补篮球市场的损失，匡威总公司不得不改变策略，但却在在之后接连做出了多项错误决定，使公司业界雪上加霜，一度濒临破产。
而历史就是这么富有戏剧性，伴随着Chuck Taylor的退出，美国队在1972年男子篮球奥运总决赛，以一分之差输给了前苏联队，第一次丢失金牌。这场比赛，也被后人称为「最有争议的篮球比赛」。
至此，美国男篮与Chuck Taylor双双从神坛中跌落。
不过老天可能觉得匡威还可以在抢救一下，所以Chuck Taylor在篮球领域不断走下坡路时，通过另一种文化使其迎来了第二春。
如果将篮球文化定义为Chuck Taylor的根源，那摇滚与说唱文化就是它的再生父母。
在摇滚圈子里，曾经流传着一张照片，也正是这张照片和这张照片里的人，成为了Converse与朋克文化相结合的代表。
——涅槃乐队的主唱Kurt Cobain盘腿坐在地上抽烟，脚踩匡威。
Kurt Cobain作为上世纪的带货明星，除了Chuck Taylor引入摇滚圈以外，还带火了Oversize外套、Jackie O墨镜、法兰绒衬衫等一些列单品。
在音乐领域，也通过自己专辑将「Grunge - 垃圾摇滚」带向主流，彻底改变了摇滚乐的发展进程。
让我们先避开Kurt的光环，往前看一点：1970年左右，匡威公司的销量陷入低迷，为了扩大市场范围，公司以便宜的价格推出了七种不同颜色的Chuck Taylor，这一决策瞬间为其笼络了一大群摇滚乐粉（穷）丝（B）。
在之后的日子里，Chuck Taylor迅速打入至音乐界，从「Punk - 朋克」、「Grunge - 垃圾摇滚」到「Alt Rock - 另类摇滚」，各个流派的摇滚乐手都开始选择Chuck Taylor。
这种非常简单却无比显眼的帆布鞋，瞬间成为了美国摇滚乐场景中最为独特的文化符号之一。
▴左右滑动查看图片
除了摇滚乐之外，在美国的西海岸说唱文化「Hip-Hop」，也成了Chuck Taylors的天堂。
上世纪80年代，走在亚特兰大的街头，你总能看到一两个玩滑板或者跳街舞的精神小伙儿，脚踩Chuck Taylor在那又唱又跳，玩嗨了恨不得给你来记「暴扣」。
不过有意思的是，虽然当时这两种人群都很喜欢穿Chuck Taylor，但原因并不是被这双鞋背后的篮球文化或军用文化所吸引，仅仅是因为它便宜。
比如当有人问到Ramones的鼓手「Tommy Ramone - 汤米・拉蒙」谁是Chuck Taylor时，他回答道：
「He was maybe a basketball coach or something. I don't know. He made cheap shoes. - 我不知道他是谁，他可能是篮球教练或其他什么（人），我只知道他创造了一双便宜的鞋子。」
而在说唱领域，也能找到与之相同的观点。
用美国著名说唱歌手兼演员的Ice Cube话来说：
「Growing up in Compton in the 1980s, I started wearing Chuck Taylors by watching my older brothers, my friends, my uncles.You’d see all these gangsters going to the surplus stores and buying Chuck Taylors. - 我在1980年，我生活在康普顿的时候，我看着我的哥哥、叔叔和朋友来找我的时候，都穿着Chuck Taylor。你会看到所有黑帮都去一元店买Chuck Taylor」。
Ice Cube
换个角度来说，Chuck Tyalor发展至上世纪80年代，其背后的含义已发生了巨大的变化：
它不再代表运动与精英，反而因为低廉的价格，成为了信奉自我与叛逆的社会边缘群体们的最爱。
就这样，因为这些人的支持，使匡威总公司暂时缓解了一部分经济压力。据统计，在匡威公司成立的80周年时，也就是截止到1988年，Chuck Taylor共计卖出去了6亿双。
但没隔多久，匡威一方面因为过于依赖Chuck Taylor而毫无革新，另一方面商业策略不慎，使其在吃了几年老本之后，于1989年至1990年间又一次接近崩溃。
到今天为止，我们还能花钱买到一双适合自己的Chuck Taylor，除了要感谢前面的各位改造历史的男人以外，还要感谢Nike公司。
2001年1月22日，匡威正式宣布申请破产。伴随着最后一家工厂拉闸停电，美国本土的Chuck Taylor彻底停产。
而此时，球鞋圈另一家巨头看准时机，展开了对匡威品牌的收购计划。
2003年7月，耐克公司以3.05亿美金的价格收购匡威。在修整了差不多10年之后，耐克决定重启Chuck Taylor的价值。
最终在2013年，匡威以「Chuck Taylor All Star」为蓝本推出了「Chuck Taylor All Star '70」，也就是我们常说的「Converse 1970」。
其中最明显的改动在保留鞋跟和侧面原有的「ALL★STAR」和「Chuck Taylor」手写体标志以外，还增添了「CONVERSE」文字Logo。
在Chuck Taylor 1970推出之后，鞋子调转方向，将视野放广，主打休闲时尚，通过与其他品牌联名的方式，正式进入主流市场。在影视、音乐和高阶时尚当中，都能看到它的身影。
自那以后，匡威公司的销量直线上升。据数据表明，重启之后的匡威，平均43秒就会卖出去一双Chuck Taylor，平均10个美国人中，有6个人都穿过这双鞋。
在时装领域，除了与川久保玲、JW Anderson，Maison Margiela等设计师的联名之外，也被Off-White纳入了最有颠覆意义的十大运动鞋「The Ten」系列当中。
其实当Chuck Taylor进入主流后，除了象征着它从以前的单一文化群体转为大众文化以外， 更深刻的意义在于，它打破了以往几十年中，「时装更偏向于为女性而服务」的局面，标志着男性将会在未来被更多品牌所关注，且会更广泛的参与进时装体系之中。
从「Chuck Taylor All Star」诞生到现在的一百多年里，全世界发生过的主流文化更迭不计其数。
但无论身处哪一个年代的人，仿佛都可以找到穿Converse的理由。
20世纪初期，因工业革命带来的技术升级，让那时的人们可以脱离一板一眼的皮鞋。那时的Chuck Taylor变成了更加舒适的橡胶鞋，代表着工业文化；
两次世界大战期间与全民运动风潮中，全世界将体育和强身健体视为时髦。那时的Chuck Taylor变成一双最为发达的篮球鞋，代表着篮球文化；
上世纪末期，因经济结构的不稳定，使一部分出身底层人骨子里就带着叛逆。那时的Chuck Taylor变成了一双人人都买得起的廉价帆布鞋，代表着边缘文化；
而到了现如今，因其街头文化的根源以及对时尚格局的改变，Chuck Taylor作为所有球鞋的鼻祖，被无数设计师拆解并重组，回归主流——
此时的Chuck Taylor，已经超越了性别、年龄、文化场景与收入水平的层层差异，变成了一双人人都能穿的球鞋。
伴随着球鞋行业的无数次革命，高科技球鞋不断出现、审美环境的更迭，现在的Chuck Taylor样式不再新颖，技术不再发达，以至于没人能想象它其实是一双篮球鞋。
但就是这样一双设计简单而实用、价格相对低廉，甚至穿上还会磨脚的帆布鞋，在贯穿人类社会一整个世纪、几经沉沦之后，依然可以凭老本就吊打所有后世球鞋子孙。
它更是通过其背后所有的文化符号，向人类展示着现代文明近一百年的发展历程，被视为是一个行业、一个圈层，乃至一个时代的标杆。
所以到今天为止，你脚下穿的那双Chuck Taylor，其实早已不止是一双「球鞋」那么简单。
参考文献：
《球鞋：潮流文化史》 by Elizabeth Semmelhack & Bobbito Garcia.
《OG of OGs: History of Converse Chuck Taylor》 by Cult Edge.
《Converse closes out Chuck Taylor plant》 by Kentucky New Era (March 28, 2001).
《Chuck Taylor, All Star: The True Story of the Man behind the Most Famous Athletic Shoe in History》 by Abe Aamidor.
《Converse – History, Philosophy, and Iconic Products》 by Heddels.
《How The Converse All Star Changed The World》 by NachoAverageFinds（Youtube）.
《Converse CEO on the risky, first Chuck Taylor revamp in 98 years》 by Fortune.
《Chuck Taylors: The Basketball Shoes That Went Punk Rock》 by Groovyhistory.
《Converse Treads Carefully in Updating Well-Worn Chuck Taylor Brand》 by The New York Time.
策划Editor｜王之啸返回搜狐，查看更多